Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Hai khoang thiện, ác.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Ôi, thói quen của con người. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Tôi chốt trong, không thưa. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Định dừng viết thì lại có chuyện. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.