Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Tôi thấy thế là tốt. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Này, mày bê cái kia cho chú. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Rồi đau và chấp nhận đau.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.