Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Cậu em hướng dẫn tận tình. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.