Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Có điều, em chã thích. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Cớ gì mà không dám nói. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Thế đã là tốt lắm rồi. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Hai khoang thiện, ác. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.