Vậy đóng kỹ những bức vách trước và sau đi, và luyện lấy tập quán "Đắc nhất nhật quá nhật nhất". Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra! Bạn bè mờitôi lại nhà họ ăn lễ, nhưng nghĩ mình có mặt chỉ làm cho người khác buồn lây, nên tôi từ chối hết.
Cho nên ông rán mỗi tuần thắng một tật và mỗi ngày ghi lại hành vi để xem lùi hay tiến. Bà rụt rè ngỏ ý đó với người bán hạt dẻ ngào đường [41]. Người giữ ngục vốn quý mến ông, khi đưa cho ông chén thuốc độc, y nói: "Sự thế đã vậy, xin ông rán vui vẻ coi thường nó đi".
Đem công những lúc nó nghĩ trong một ngày, người ta sẽ được một số giờ là mười lăm". Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4.
Ông phải bỏ tiền riêng trả ngân hàng đó để y khỏi ngồi tù. Cuộc khủng hoảng ấy đã cho tôi một sức mạnh mà không bao giờ tôi ngờ có được. Khi nuôi những tư tưởng chân chính, sẽ thấy công việc đỡ chán nhiều.
Chúng ta không thể sống trong cả hai cái vô tận đó được, dù chỉ là trong một phần giây. "Một phần lớn cái mà ta gọi là hoạ. vô sự tiểu thần tiên.
Những khi rảnh, bạn có thể nghỉ ngơi vì hễ gắng sức thì thần kinh căng thẳng, không phải là nghỉ ngơi nữa. Con nít không có trách nhiệm. Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi.
Em muốn khóc, thầm nghĩ: "Tại sao lại có sự vô ý kia khiến cho chiều nay mất vui đi như vậy? Nhưng sau em tự nhủ: "Tại sao mất vui? Cứ nhất đinh vui đi nào! và em vô phòng ăn, đành mang tiếng với bạn bè là người nội trợ dở, còn hơn là tiếng cáu kỉnh, xấu thói. "Ít lâu sau khi sung vào đội canh phòng bờ biển, tôi bị đưa tới một nơi nguy hiểm nhất trên bờ Đại Tây dương. Ông rán bịt lại mà khói vẫn xì ra, làm ông muốn rán ra khỏi phòng mà chụi lạnh vậy.
Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ nhất này: Đoạn để cho đầu tự nhiên gập xuống, quay đi quay lại ít lần, như một quả bóng. Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.
Rồi thì dông tố ghê gớm nổi lên. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Đáng lẽ bực tức về lòng bạc bẽo thì ta cứ chờ đón nó đi, cho nó là tự nhiên sẽ đến.
Cho đến năm 1944, ông chết lúc làm Hội trưởng công ty Boeing, một công ty sản xuất những pháo đài bay đã giúp ta thắng trận! Ông George Rona đến chỗ hẹn và được nhận vào làm. Tôi tưởng tượng khu đất mênh mông trên đó bộ đội đóng rải rác, và tôi nhủ khi nào bom rớt trúng lỗ hầm nhỏ, sâu đó tôi mới chết được.