Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Này, lấy cho chú bao thuốc. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Chúng tôi đi thay quần áo. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.