Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Chậc, kể ra dài phết. Giọng trầm thường xuất hiện. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Chả muốn viết tí nào. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Dùng cứt thì không hay lắm. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.