Tôi xem hai vòng đua đầu mà nhấp nha nhấp nhổm, bụng bảo dạ: Có ba điều chắc chắn trong đời: Chết, đóng thuế, và con Apple Tree phải chiến thắng trong vòng đua thứ ba hôm nay. Sự căng thẳng của cậu ta đã chuyển sang cho tôi. Sau năm phút dành cho bản tin thế giới, tôi bắt đầu chương trình lúc 11:05 với đôi lời giới thiệu về những phi công xuất sắc.
Trong quý vị đây có ai thích sống ở Butte Montana không? Nhưng tôi biết lý do mà họ muốn dự luật này được thông qua là: Đưa bóng chày trở thành môn thể thao có lợi nhuận cao nhất, và từ khía cạnh bóng chày, tôi không nói về những môn thể thao khác. Rồi vặn volume xuống, lấy hơi chuẩn bị nói… Nhưng cha mẹ ơi, cái miệng của tôi bỗng khô khốc như một miếng bông gòn! Và không một từ nào thoát ra cả.
Cả Lasorda lẫn Clinton đều là những người có tài ăn nói tuyệt vời. Lớn lên anh là một ca sĩ rất được công chúng hâm mộ và yêu mến. Ví dụ nếu nhà bạn có một khoảng sân vẫn thường là chỗ rượu trà lý tưởng, nhưng hôm nay thời tiết nóng bức oi nồng thì bạn nên chuyển vào trong nhà có quạt hay máy lạnh.
Như vậy, chọn đề tài để nói là một điều rất quan trọng. Những tranh ảnh minh họa rất tuyệt vời để làm sáng thêm ý tưởng của bạn. Sau hết, chắc tang lễ là điều không ai muốn nhưng chúng ta vẫn phải đến đó vì cùng một lý do như nhau: chúng ta yêu người bạn, người thân của chúng ta.
Và từ đơn giản thì bao giờ cũng dễ hiểu. Nếu ít có dịp trò chuyện với họ thì hãy tìm đến những người lớn tuổi khác. Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi.
Vấn đề ông nêu ra tạo nên một không khí tranh luận sôi nổi. Cuộc hội thảo này cũng tập trung nhiều cầu thủ, nhiều chủ tịch của các câu lạc bộ bóng chày lớn khác. Đó là chia sẻ của tôi dành cho bạn.
Nếu không đủ chỗ ngồi thì linh động tổ chức tiệc đứng (buffet). Âm thanh duy nhất mà các thính giả của tôi nghe được là một đoạn nhạc cứ hết to rồi lại nhỏ, mà chẳng kèm theo một giọng nói nào. Hai tiếng Xin chào được thốt lên lập bập và nhỏ xíu.
Ngày nay tất cả những điều cấm kỵ đó đã đi vào dĩ vãng. Chẳng hạn như việc tặng quà. Edward Bennett Williams, một trong những luật sư tài danh nhất nước Mỹ có lần nói với tôi rằng ông rất quan trọng ngôn ngữ điệu bộ (Body language).
Những bài thảo luận của họ choán hết tâm trí của tôi trong suốt chuyến bay trở về Washington. Nếu bạn quen thân với gia quyến thì hãy gợi lại những điều vui vẻ: Anh có nhớ Fritz kể chuyện hài làm bạn bè thích như thế nào không? Những chuyện cậu ấy kể là những chuyện khôi hài nhất mà tôi từng được nghe. Hơn thế nữa, Frank luôn có những nhận xét mới lạ, những suy nghĩ mà không phải ai cũng có.
Anh chàng cứ hết vâng, không, rồi lại tôi không biết. Cuối cùng, vào buổi lễ quan trọng ấy, tôi quyết định nói về cha tôi. Nhờ vậy mà thời thơ ấu ở Brooklyn của tôi như là một khung cửa sổ nhỏ giúp tôi nhìn thấy một phần lịch sử nước Mỹ.