Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Bình thản và mệt mỏi.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Đã đi một số cây số. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Chẳng có gì đáng bực cả.