Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Bác vòng sang phía trái tôi. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Bạn không mong bác đọc lắm.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Âm thanh lắng hẳn đi. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.